郑州人为啥恁爱吃信阳菜？

给你我的糖

今年猪肉涨价，但父亲说，节省什么都不能省下灌装香肠的钱，因为少了腊味，不像过年。我的籍贯是开封，家里没有一个信阳人，生活习惯和饮食喜好上，却带着浓浓的豫南味儿。为啥？

江采芹丨文

下放到大别山放牛的爷爷

不仅学会了当农民

还迷上了豫南风味

每年入冬，父亲都要到菜市场去，采买上千元的五花肉，用羊肠衣灌装香肠，一节节、一串串地悬挂在阳台上晾晒风干。

每年春节，父亲做的腊肠，是家人亲戚一整年的念想，尤其是远在上海的大姑，和嫁到南阳的我大姐，最喜欢吃。

那香肠，咸香中带着些微甜，上笼蒸熟后，色泽红润透亮，间杂的肥肉莹白如雪，切片吃或配上豆筋、上海青炒菜，肥而不腻、解馋美味。

他还亲手腌制腊鱼、腊鸡，让我大年初二陪媳妇回娘家时，送给岳母一家分享。

至于我和儿子都爱喝信阳毛尖，则深受父亲和爷爷的影响。

信阳毛尖

爷爷1919年出生在老开封豆芽街一户小市民家庭。读过几年私塾，十几岁在郑县火车站当随车厨师，1942年河南大灾，爷爷失业，为活命他领着全家老小顺陇海铁路逃荒到西安，投奔亲友靠卖冰糖葫芦、炒凉粉糊口。

上世纪五十年代初返回郑州，在黄委会谋得一份差事，漂泊半生，总算安定下来。

经历了乱世艰辛的爷爷，在50岁之前，或许从未想到过，有一天他会成为一个老农，在大别山里放牛种田。

1969年省直精简机构，天命之年的爷爷，被下放到信阳五七干校，向贫下中农学习，向农民看齐。

小人物命运中发生的大转折，背后往往并非个人的选择，而是顺从于历史潮流的助澜推波。

五七干校发端于1966年5月7日，毛主席批阅《关于进一步搞好部队农副生产的报告》后，给林彪写了一封信，即“五七指示”。1968年5月8日，全国第一所五七干校在安庆成立。

1970年左右，从中央到县里，各级党政干部、科研单位的知识分子，分批来到分布在明港、罗山、息县、潢川、淮滨等地的信阳五七干校。

那年我刚出生。爷爷所去的罗山五七干校，原是关押劳改犯的河南省国营五一农场，处在豫南偏僻之地，交通闭塞，地旷人稀，条件落后。

爷爷独自在信阳生活了5年。每次回郑州，他都想方设法带些大米和其他土特产回来。

奶奶是个家庭妇女，留在省城照顾家里的孙辈小孩，听从居委会安排，清扫大街和家属院的卫生。

不久，我父亲也调到信阳修建泼陂河水库，他是卡车司机，负责运送土石方及工地人员的后勤物资供需。

他讲当时的信阳火车站，京九铁路过往车次较多。火车站附近只有一家烧腊店，常常营业到深夜甚至天明。

烧腊饭

店里自制的烧酒味道很好，偌大店中只有一个50多岁的光头男服务员，招呼客人都是京腔京韵的吆喝，一看就是见过大世面的人。

他精明能干，招呼客人、报菜名、跑堂，一个人能撑起一个店的生意。

炖菜配上白米饭

荒山野岭也能感受到人间的幸福和温暖

除了这家饭店，火车站旁边还有露天摊位卖罐汤的，一溜儿砖头垒就的火炉，中间有风道，最头起顶端是烟囱，下面烧木柴。

火炉上间隔十几公分，摆放着一溜儿瓦罐，多的有六七个，少的也有三四个，大小形状就像上世纪八十年代百姓家用的那种熬中药的药锅。

瓦罐里面炖的有猪心、大肠、猪肺、猪脚等，还有萝卜块、豆皮、豆筋等，罐子一侧有个十几公分长的把手，厨师用一块湿布垫着把手端起来，将里面炖着的肉和菜，倒进碗里，再盛一碗蒸得软香的信阳大米。

信阳罐汤

这种露天摊位，从中午直到天明，不停歇地炖着罐汤，供应那些上下火车的行人。

如果是在寒冬里，能连汤带肉吃上一罐炖菜，再来一碗白米饭，瞬间感受到人间的幸福和温暖。

工地在荒山峻岭上，搭建了一些帆布工棚，冬天也会就近住进山洞取暖。母亲跟随父亲住在工地上，为单身工友们清洗衣服，洗一件衣服能挣几分钱。

要过年了，父亲也偷偷去村里买米、买腊肉，准备带回郑州后分给亲友。当时还是计划经济时代，城里物资极度匮乏，农村有些人家虽有余粮，但也不敢明着出售，都是私下交易。

泼河水库工地上有个简易食堂，食堂后面是个鱼塘。有一次，父亲和同事从鱼塘里捞出来一只龟，估摸有5、6斤重，它的年纪肯定很老了，浑身的龟甲苍硬开裂。

父亲发现龟背上面隐约刻写的有字，仔细辨认，仅能看到1934、1958等数字，猜测是在那些年被人们捕获过，刻字记事后又放了生。

虽然那时人们经常吃不饱饭，肚子总是处于饥饿状态，但父亲和同事们谁也不忍心吃它，再一次放还给大自然。

父亲讲述的时候，我仿佛看见那只龟，划拉着四足，重新游向池水深处的欢愉模样。也想起前年在街上，见一男的用一根木棍挑着老龟，站在闹市街头贩卖。

虽然在深山水库工地上很辛苦，但父亲说当时他的生活水准比绝大多数城里人富裕。尤其是在中国南北交界处的信阳这里，气候适宜物产丰富，有口福的他，也没少吃炖甲鱼。

]

炖甲鱼

当地农人常提着个小竹篓，来工地上卖从河里捕获的野生甲鱼。因为它们的形状大小像马蹄，俗称马蹄鳖，一只半斤左右的马蹄鳖卖2、3毛钱。

父亲还讲到，信阳人聪明勤奋，17、8岁的小姑娘，背着个绿挎包，里面装着一两斤毛尖茶，串工棚走工地，私下贩卖帮助养家。

1988年我考入大学后，班里有个来自信阳光山农村的男生，每年春天他都在学生宿舍楼里挨门串，推销自家茶园产的毛尖。雨前茶和明前茶的区别，我就是从他嘴里听说的。

1968年之后，一批又一批来自省城及地市的初、高中毕业生，上山下乡来到农村，接受贫下中农再教育，他们有一个极富时代色彩的称呼，叫“知青”。

父亲的表弟小黑，从郑州十一中毕业后，也来到罗山插队。

大别山的四季不会遗忘

有无数外来者

在信阳度过了人生中一段难忘的时光

那年他17岁，和4个郑州男孩分在同一个知青点。

有一天，父亲开着工地上的运货车到罗山办事，小黑叔他们4个人趁车来到父亲工地所在的泼陂河镇。那是一个千年古镇，但当时的他们对它过往的繁华一无所知。

父亲在镇上买齐了锅碗瓢勺，让4个年轻人在山村安家用。临走时，小黑叔他们提出想要条小狗。

工地上没有养狗，父亲就到附近村子里挨家打听。刚好有农家养的土狗，新生了一窝小狗，不要钱送给父亲一只，父亲抱回来让小黑叔他们带走。

几年后，知青陆续返城，小黑叔也回到郑州，在郑煤机当司机，留在那里的小狗不知所终。

前些年，我偶然看到一个资料，有人统计当年信阳的中央级五七干校，有37个约5万人。在那里劳动过的，不乏很有名望的大知识分子。其中有红学家俞平伯、作家周而复等人，最著名的要数杨绛和钱钟书夫妇。

信阳五七干校劳动过的杨绛和钱钟书夫妇

杨绛在她后来写的《干校六记》中，也记述过一只瘦巴巴的、以人畜粪便为食的柴狗小趋。

每次读到，都会想起鲁迅在《伤逝》里写到的、被涓生遗弃在城外的那只花白的叭儿狗阿随。不知是否因在信阳生活过的缘由，晚年杨绛雇请的保姆，就是一位河南农妇。

1975年，爷爷结束干校生活，回到郑州。

20年前，他曾被单位派到青海考察黄河源头，由于在高寒荒原中，没有蔬菜，只能吃煮不熟的牛羊肉，半年后回来，不到40岁的他，严重贫血，满口牙掉得一干二净。

但这次从信阳回来，爷爷失眠、神经衰弱的老毛病却被山村生活给治愈了，原本相貌儒雅的他，也俨然成了一个淳朴老农。带回的行李中，除了信阳山货，还有一堆书和笔记。

上世纪90年代初，我大学毕业住在单位租的关虎屯村民房中，结婚没有房子，爷爷奶奶就搬去和我父母同住，把他们的二室一厅住房借给我用。

整理装修房子时，在爷爷的书桌柜子里，找出来厚厚一摞子牛皮纸面、大小的笔记本，都是他的干校日记。

翻开已经发黄的纸张，里面用蝇头小字，密密麻麻记录着爷爷干校学习的心得体会等内容。

浏览着那一行行清秀的字迹，我想，爷爷若是一个作家，凭他这些年的努力，这一生也可著作等身。只是，这些笔记后来被家人当做废品，论斤卖给了大院中收破烂的人。

1980年前后，五七干校相继撤销。绝大多数人都离开了信阳，只有少部分人因种种原因，在当地安家落户。

转眼又是40年过去。

2015年冬，爷爷以近百岁高龄无疾而终。回顾他的晚年，爱喝毛尖绿茶和淡泊无为的心态，是原本体质柔弱的他，长寿的主因。

前年春，妹妹陪着退休多年的父母，专程去信阳来了趟怀旧之旅。

爷爷下放的那个五七干校，旧址还在，但早已人去屋空、物是人非。父亲还找到了他当年修水库时，结识的几个信阳老乡，昔年正青春的他们，如今都成了华发苍苍的老人。

大别山依旧无声迎送着春秋四季。它应不会遗忘，有无数外来者，在信阳度过了人生中一段难忘的时光，又有许多城里人，把生命的一部分记忆，永远留在了

来源：豫记